Pisa - C'è un bar illuminato nella notte all'angolo di una strada deserta. Dietro la grande vetrata siedono tre clienti e un barista in divisa bianca. Il silenzio pervade la scena. Nessuno parla, nessuno guarda gli altri avventori. Fuori, la città è deserta, vuota. I negozi intorno sono chiusi e da quell'angolo non si vede nemmeno una porta attraverso cui entrare nel locale. È una delle immagini più iconiche della pittura americana del Novecento. E' un dipinto intitolato Nighthawks e Edward Hopper lo realizza nel 1942, quando gli Stati Uniti sono appena entrati nella Seconda guerra mondiale. Da allora quel piccolo diner newyorkese è diventato un luogo dell'immaginario collettivo, citato e reinterpretato dal cinema, dalla fotografia, dalla pubblicità.

Non ci sono eroi, imprese straordinarie o grandi avvenimenti nell'arte di Hopper. Ci sono persone sedute in una stanza d'albergo, donne che guardano fuori dalla finestra, uffici deserti, distributori di benzina, case isolate lungo la costa atlantica. C'è soprattutto l'America, quella che nel corso del Novecento costruisce il proprio mito attraverso il cinema, la letteratura e la promessa di una prosperità alla portata di tutti. Hopper ne racconta una dimensione meno apparente, quella che si nasconde dietro le facciate degli edifici e negli intervalli quotidianità.

A questo universo è dedicata Edward Hopper: New York e oltre, la mostra aperta da alcuni giorni a Pisa a Palazzo Blu e che sarà possibile visitare fino al 7 marzo 2027. Organizzata dal Whitney Museum of American Art di New York in collaborazione con Fondazione Palazzo Blu e MondoMostre, e con il contributo di Fondazione Pisa, curata da Barbara Haskell e Caroline Webb, l'esposizione riunisce oltre 150 opere tra dipinti, acquerelli, disegni, acqueforti e materiali d'archivio, insieme a lavori di artisti americani suoi contemporanei. Nighthawks, conservato all'Art Institute of Chicago, non è purtroppo tra i prestiti di questa ampia esposizione, ma è la porta d'ingresso "ideale" per comprendere il mondo che l'esposizione promette di ricostruire attraverso gli esordi, la formazione europea, New York e i paesaggi del New England e soprattutto per decidersi ad andare a Pisa per fare qualcosa di interessante oltre alla consueta visita alla sua iconica torre pendente.

Nato nel 1882 a Nyack, sulle rive dell'Hudson, Edward Hopper studia alla New York School of Art. Nel primo decennio del Novecento fa tre viaggi di là dall'Oceano e Parigi è la sua meta. Ma se le avanguardie europee sperimentano nuove forme di rappresentazione, lui è interessato a scoprire gli impressionisti, Manet, Degas, l'architettura del vecchio mondo. Dipinge strade, ponti, edifici lungo la Senna. Sono esperienze primigenie che avranno un'influenza duratura sul suo linguaggio. Da lì trae origine quella pittura capace di fondere osservazione e memoria, realtà e immaginazione.

Per anni si guadagna da vivere realizzando illustrazioni commerciali e copertine di riviste, un lavoro che sopporta malvolentieri. Eppure quell'attività lo mette quotidianamente a confronto con il linguaggio visivo della società americana e con la necessità di costruire immagini immediatamente leggibili. La mostra restituisce spazio anche a questa produzione meno conosciuta.  Il riconoscimento artistico per Hopper arriva più tardi, negli anni Venti, grazie soprattutto agli acquerelli realizzati a Gloucester, nel Massachusetts. E' in quel periodo che sposa la pittrice Jo Nivison, modella di molte sue opere e scrupolosa cronista delle sue attività. Il loro rapporto, personale e artistico, è al centro di una sezione dell'esposizione pisana che restituisce a Josephine in parte anche la sua identità di artista.

Quando l'America di Fitzgerald e degli anni ruggenti volge al termine, dopo il crollo di Wall Street e la Grande Depressione, con la crescita delle metropoli e l'affermazione della società dei consumi che trasformano il paesaggio e le abitudini quotidiane, Hopper continua il suo racconto, attraversando queste trasformazioni senza cercare di illustrarle pedissequamente. Nei suoi dipinti i grattacieli e le grandi folle sono quasi sempre assenti. Preferisce gli edifici anonimi, le facciate dei negozi, gli interni domestici, le stazioni di servizio e le strade secondarie. Mentre l'America celebra il movimento, la modernità, la velocità e il progresso, lui sembra interessato soprattutto ai momenti in cui non succede nulla. 

È proprio questa apparente immobilità, questo spazio sincopato, a rendere le sue immagini così potentemente narrative. Le figure di Hopper sono sempre colte un istante prima o un momento dopo. Quello che accade non lo conosciamo. Vediamo l'intervallo. Il momento sospeso. Una donna che guarda il sole entrare in una stanza, due persone che condividono uno spazio in silenzio, una casa isolata nel paesaggio. Un procedimento che ricorda il jazz e rievoca la narrativa di Richard Yates (soprattutto quella di Revolutionary Road)  dove dietro quella normalità, le case, gli uffici, i rapporti di coppia, si nascondono aspettative deluse, desideri inespressi, storie che raramente coincidono con l'immagine apparente che i protagonisti vorrebbero dare di loro stessi.  

Eppure definirlo il pittore della solitudine, come spesso accade, rischia di essere una scorciatoia. Barbara Haskell, nel saggio che apre il catalogo, invita a considerare la sua opera come un incontro tra osservazione della realtà e vita interiore. Hopper non vuole semplicemente registrare il mondo che lo circonda, ma trovare una forma visiva alle proprie emozioni. Per questo respinge tanto il realismo inteso come pura documentazione quanto l'astrazione ridotta a esercizio formale. La sua pittura si colloca in un territorio intermedio, nel quale edifici, figure e paesaggi rimangono riconoscibili, ma vengono sottoposti a un processo di selezione e trasformazione.

La mostra di Palazzo Blu promette di seguire la costruzione di questo linguaggio dagli esordi fino alle opere della maturità. Un'America che in parte non esiste più e che però rimane saldamente viva nel nostro immaginario. Diner aperti la notte, stazioni di servizio lungo strade poco trafficate, alberghi di provincia, quartieri newyorkesi prima delle grandi trasformazioni immobiliari. Luoghi lontani e al tempo stesso familiari,  che non raccontano soltanto un altrove o un tempo passato, ma che lasciano a chi guarda la libertà di immaginare una storia.


Edward Hopper, A Woman in the Sun, 1961, Whitney Museum of American Art, New York, courtesy © Heirs of Josephine N. Hopper / SIAE