Il Van Gogh di Schnabel è visto "dal di dentro", con gli occhi e il sentire di altri artisti, il regista Schnabel infatti è anche pittore, come il direttore della fotografia Benoît Delhomme, e lo stesso attore protagonista Willem Dafoe ha preso per l'occasione lezioni di pittura per vestire al meglio i panni di Van Gogh.

La figura di Vincent, come lo chiama l'amico Paul Gauguin, interpretato da Óscar Isaac, attore e musicista a sua volta, si libra oltre lo spazio e il tempo, nella sua dimensione più umana e vulnerabile, in bilico costante tra un presente plumbeo ed opprimente, abitato da un'umanità ottusa e crudele, un passato da cui echeggiano confortanti le intuizioni imperiture lasciategli in eredità dai grandi maestri come Delacroix, Veronese o Frans Hals e i fugaci momenti di felicità vissuti a contatto con la Natura, portatori della vertiginosa consapevolezza dell'immortalità della propria arte.

L'arte stessa di Van Gogh viene raramente mostrata, ma piuttosto evocata attraverso i gesti naturali del maneggiare tele e colori, il balenare ineffabile dell'ispirazione o l'apparizione di volti o situazioni apparentemente casuali, che risvegliano l'immaginario inconscio dello spettatore da cui emergono improvvisi i suoi capolavori impressi da sempre nella 'retina mnemonica'.