Per Raffaello, il poeta della bellezza rinascimentale, il pittore i cui trionfi sono legati ad impareggiabili ritratti, meravigliose Madonne e storie di Santi e di filosofi, il 1505 è un anno particolare. Il giovane Sanzio infatti in quel periodo si divideva tra l'Umbria e le Marche, tra Urbino, luogo natio, e Perugia dove aveva bottega il suo Maestro Perugino.
Ed è di quel periodo la produzione di tre piccoli dipinti a olio su tavola che furono commissionati al giovanissimo pittore. Si tratta di uno straordinario San Michele e il Drago e di due diverse rappresentazioni di San Giorgio e il Drago, una oggi a Parigi al Louvre l'altra negli Stati Uniti alla National Gallery di Washington.

Uno di essi - il San Giorgio che è a Washington - certamente fu richiesto a Raffaello da Guidobaldo da Montefeltro, terzo duca di Urbino, un valente condottiero, Capitano Generale e Gonfaloniere di Santa Romana Chiesa, alleato della Santa Sede contro il Regno di Napoli prima e il Re di Francia poi, che da soli due anni era rientrato in possesso del ducato, dopo un lungo esilio tra Ravenna e Mantova,  grazie all'elezione a Papa di Giulio II, il papa "guerriero". E' un periodo storico di grandi cambiamenti, di complotti, trame e intrighi quello a cavallo tra la fine del Quattrocento e i primi anni del Cinquecento.

E' forse dunque Guidalberto stesso, che fu l'ultimo dei Montefeltro a regnare su Urbino, a chiedere a Raffaello di realizzare anche gli altri due dipinti che hanno al centro della rappresentazione il medesimo tema? E' una tesi non suffragata ancora dalla ricerca degli storici dell'arte, ma che senz'altro affascina. Il tema è infatti per tutte e tre le opere quello della lotta del bene contro il male, metaforicamente simboleggiata dalla figura mitologica dei Draghi.

Le opere sono molto piccole, tutte intorno ai 30 centimetri di altezza per 27 di larghezza, quindi facilmente trasportabili, tutte realizzate ad olio su tavola e forse tutte e tre destinate ad essere doni che il Montefeltro intendeva fare ad altri dignitari europei, come segno di riconoscimento e ringraziamento per i favori ricevuti. La bellezza dunque come strumento della politica e della diplomazia. Arte come propaganda.


Raffaello Sanzio, San MIchele e il Drago, 1505, Olio su tavola, 30 x 26 cm, Parigi, Musée du Louvre

San Michele e il Drago
Delle tre opere quella a destare maggior stupore è senza dubbio San Michele e il Drago. La piccola tavola, oggi anch'essa nelle collezioni del museo parigino del Louvre, è una straordinaria meraviglia. La scena e l'ambientazione innanzitutto. La scelta dei colori, le figure rappresentate. L'innesto di storie all'interno del contesto del racconto religioso. Una summa di diversità che in poche altre opere di Raffaello abbiamo visto prima.

Al centro del dipinto il protagonista è l'Arcangelo Michele che dopo aver vinto gli Angeli ribelli, getta il mostro satanico a terra e si accinge, mentre lo schiaccia con il piede sinistro e con la spada sollevata, a decapitarlo. San Michele pare essere appena giunto volando dal cielo, le ali spiegate, la gamba destra sospesa, il drappo rigonfio del vento sotto la lucida corazza. Un'idea di movimento, di divenire dell'azione che squacia la scena e che aggiunge una forza al colpo mortale al dragone che l'Angelo di Dio sta per sferrare. La rappresentazione in questo senso descrive con precisione, quasi cinematograficamente, i passi del Libro dell'Apocalisse di San Giovanni.

Ma c'è anche Dante Alighieri
In San Michele e il Drago c'è di più. Nel Piccolo San Michele Raffaello aggiunge alla drammatica scena anche Dante Alighieri che aiuta il pittore urbinate a descrivere il mondo che lo circonda. E' una apocalisse, è un'inferno. E' l'Inferno di Dante e della Divina Commedia quello che si vede di sfondo in questa piccola tavola. In particolare Raffaello sceglie due Canti, il IX Canto dell'Inferno - i dannati della VI Bolgia, gli ipocriti, e quelli della VII Bolgia, i ladri - e il X Canto dell'Inferno, con gli eretici.

Un bel terzetto nel San Michele: eretici, ipocriti e ladri
A sinistra sullo sfondo di una città infuocata, che la Divina Commedia individua nella città di Dite, bruciano gli eretici. Lì una distesa di sepolcri arde eternamente, lì vi sono i dannati "che l'anima col corpo morta fanno" ,cioè coloro che in vita non credettero nell'immortalità dell'anima. E' anche probabilmente il peccato a cui sono condannati i ribelli, coloro che osarono sfidare il primato di Pietro, del Papa?

Più ravvicinata la scena che segue sempre sul lato sinistro del dipinto. Qui è un gruppo di uomini incappucciati che avanza lentamente. Per Dante sono gli ipocriti, coloro che sotto il manto d'oro (l'etimologia della parola deriva dal greco antico, da ypo che significa 'sotto' e da crisis che vuol dire 'oro') portano una pesante veste in piombo. Per questo camminano eternamente con dolore e lentezza. Gli ipocriti, specie in ambito politico, in vita si comportarono in modo diverso dalle loro reali intenzioni. Un altro messaggio dunque molto preciso.

Infine i ladri sulla destra del dipinto, qui rappresentati come in Dante, da dei bambini attaccati dai serpenti. I ladri per il sommo poeta corrono nudi in mezzo a serpenti di ogni tipo che legano loro le mani dietro la schiena, per poi subire delle mostruose trasformazioni. E così Raffaello li dipinge.

Il colore rosso, un predominio apocalittico
La dominanza del rosso e delle terre nei colori di questo dipinto è un altro elemento di grande originalità per Raffaello. Solo in parte lo si ritrova (nella veste della Vergine) nella Madonna di Pasadena. Ma in generale guardando la vasta produzione di opere del pittore urbinate è un paesaggio decisamente inconsueto quello descritto nella scena del San Michele. E' l'inferno, l'apocalisse. Non sono i consueti dolci paesaggi italiani cui il poeta del Rinascimento ci ha abituati. La scelta di questi colori è per molti versi davvero spiazzante.

Il Drago e i mostri: un omaggio a Hieronymus Bosch
Altrettanto stupefacente, se non unico è il chiaro rimando che in quest'opera Raffaello fa alla tradizione pittorica del Nord Europa. Certamente si ritrova Memling, ma ancor più evidente è il richiamo a Hieronymus Bosch che in quegli anni aveva soggiornato in Italia a Venezia.
Il drago e i mostri sul dipinto di Raffaello, ma la scena tutta del San Michele, se si eccettua la figura comunque pura e incantata dell'Angelo vendicatore, paiono proprio un'opera di Bosch. Le deformità, le contorsioni della bestia, la lingua che pende dalla bocca, e che dire poi degli altri misteriosi mostriciattoli che punteggiano il piccolo dipinto? Pare di trovarsi proiettati nel Polittico delle Visioni dell'Aldilà nella Sala di Bosch a Palazzo Gimani a Venezia.